|
avec quoi remplit-on une absence... ?
avec des mots, avec des rires, même forcés,
tirés du fond de la gorge. je suis restée quelques jours
avec céline dans la maison aux volets rouges après qu'il
soit parti. je suis restée dans la chaleur de cette maison de mon
enfance à regarder la pluie battre les vitres. un soir, le téléphone
a sonné. j'ai décroché. il avait un tel sourire dans
la voix que je m'en suis voulue d'avoir cru un seul instant que son absence
pouvait changer le cours des choses. le cours de nos choses.
car elle ne changera rien, cette absence. presque
rien. je garderai mon rire, et mes cheveux au vent. je garderai mes mots,
mes moments de doute et d'euphorie. je garderai mon goût du rouge,
du rêve et des nuits blanchies à la craie virtuelle de ce
journal. oh, bien sûr de cela aussi j'ai douté. je suis rentrée
chez moi dans le dégoût de mon écriture, le dégoût
et l'épuisement futur de tant de temps passé sur du néant.
j'exagère ? non. je voulais tout arrêter. dans la voiture,
alors que maman cherchait les stations de radio, je me disais que j'étais
fatiguée. que je m'étais lassée de ce petit jeu.
que plutôt que me libérer, ces pages m'enfermaient à
l'intérieur du langage. que ma propre écriture me tuait.
des choses comme ça.
et puis dans ma boîte aux lettres, il y avait
des gens qui m'attendaient. des gens qui percevaient mon absence.
petite égoïste. je ne suis pas toute seule. je n'écris
pas que pour moi. j'écris pour... le hasard de celui qui viendra,
et quand en plus c'est un gros tigre au dos rond qui aime les sandwiches
au thon, alors je m'incline et je continue. merci, mathieu, pour la douceur
et la discrétion. merci, le monsieur mangeur de doigts. merci,
la belle du matin et l'explorateur des steppes. merci, le monsieur au
nom bleu, constructeur de cathédrales connues de moi seule. merci,
enfin, monsieur papa poule de donner un nouveau sens parfois à
mon journal-page en plume de paons...
tant pis pour la douleur. tant pis pour le temps
que j'aurais pu passer à travailler consciencieusement. tant pis
pour les doutes et les angoisses de la feuille blanche. tant pis pour
la peur de déplaire. tant pis pour tout. je reprends ce journal
dans un jour nouveau, je reprends ce journal au creux de la nuit pour
y verser tout mon blanc. le blanc-douceur, le blanc-pureté, le
blanc-transparence de mes, euh, pensées. here we go.
du blanc, tellement de blanc, pour combler le temps
et étouffer le manque de l'absent.
journal -
écrire - après
|
