mercredi 15 janvier 2003
Hélène, dans les cafés vers l'Opéra, les lumières pâles du soir et le grand froid. la journée passe comme une vague, dans un demi-sommeil langoureux et liquide. j'ai envie de prendre un train pour l'italie, et rouler toute la nuit vers la mer. au matin dans un hôtel désert déjeuner de ce pain à la farine très fine et d'un café serré. l'italie au matin je me souviens c'est le bruit incessant de la rue, les chauffeurs de taxi en colère. plus profondément dans le sud on trouve l'odeur des pins et des oranges, le soleil rouge des soirs d'été, les maisons aux fenêtres bardées de linge qui s'avancent vers la mer un peu comme des bateaux. A Capri, il faudra acheter un peignoir jaune pour aller visiter la villa Malaparte et ne jamais monter dans une Alfa-Romeo rouge.