|
l'immédiate
|
|
la petite 21.10.03 au refuge de mes bras la petite pleure à grosses larmes. je ne l'ai jamais vue comme ça. elle renvoie à tout le monde l'image d'une petite fille capricieuse, insolente, froide et distante dans ses yeux d'ombre noire, une enfant de sept ans à la bouche dure d'adulte abîmée par la vie. tout à l'heure je lui ai montré que puisqu'elle savait lire toutes les lettres, elle savait lire tous les mots, pas seulement ceux de ses livres d'école. elle avait l'air étonnée de son propre pouvoir. elle piochait, au hasard, des mots dans mes romans, elle les suivait du doigt syllabe après syllabe et puis elle souriait, très doucement. je la félicitais. je ne voulais pas croire ce qu'avait dit sa mère alors que je lui proposais de m'en occuper un moment : sa paresse, son manque d'intérêt, et la méthode globale qui n'a rien arrangé ! la petite savait lire, je le savais, je le lui disais, plutôt que n'importe quelle méthode elle avait besoin qu'on lui fasse confiance un moment. pour la faire rire je lui ai montré que moi aussi j'étais en train d'apprendre à lire, les syllabaires japonais. elle a dit brusquement : toi tu n'es pas comme maman, tu ne cries jamais. j'ai essayé de lui expliquer que sa maman était souvent très fatiguée, qu'il ne fallait pas lui en vouloir, mais tout soudain sonnait faux, ça ne servait à rien de vouloir dissimuler ce qu'elle voyait si bien, c'était lui refuser sa douleur de petite fille, faire affront plus encore à sa sensibilité. j'avais le coeur déchiré. plus tard, à table, elle a pleuré parce qu'on l'avait grondée, j'ai hésité longtemps puis l'ai prise dans mes bras comme on prendrait vers soi un tout petit bébé, et je lui ai parlé, doucement, très doucement. elle pleurait sans arrêt. j'ai demandé, à brûle-pourpoint : est-ce que ta maman te fait souvent des calins ? elle a dit non. elle a dit maman ne m'aime pas je le sais. elle pleurait plus encore, à l'abandon. et je sentais dans mes bras son corps chaud, douloureux, de gamine dévastée, et je pleurais aussi, partageant son secret.
|