dimanche 1er décembre 2002
April avait des cheveux bruns coupés sur les épaules, des yeux bleu foncé. elle conduisait un minivan gris, un soir de cast party nous y étions montées à seize, seize filles exactement entassées dans le minivan gris d'April Lindberg, c'était le soir tard après l'école au moment de Noël, je me souviens que c'était au moment de Noël parce qu'un vent glacé de neige filait dans les courts de tennis déserts, c'était plus précisément encore le soir très tard après la dernière représentation du Magicien d'Oz à l'auditorium de l'école. je sentais que quelque chose était en train de changer. j'avais les mains rouges de terre battue et mon pull blanc que j'avais taché dans la hâte de le remettre semblait une plaie béante sur ma poitrine, j'aidais April à gratter le givre sur les vitres et tout le monde criait "vite vite ils vont se douter de quelque chose", les soutien-gorges et les manteaux voltigeaient à l'arrière du minivan et toutes les filles riaient comme prises de soubresauts convulsifs, personne n'y voyait rien, les bouteilles s'entrechoquaient sous les fauteuils, je regardais April et puis je souriais, sur l'autoroute filant vers la cast party où nous attendaient les garçons à la fois inquiets et méfiants de notre retard, elle se rendait compte que j'avais perdu une boucle d'oreille dans la précipitation et me donnait les siennes.