dans l'oeil toute l'étendue des prairies disparues, les chemins silencieux, la forêt, l'aube légère - des choses simples - Vassili a ramassé près du bain mes bagues oubliées et il les a remises, précautionneusement, sur la tablette de marbre de ma coiffeuse ; il a voulu aussi brosser mes cheveux et il a demandé l'autorisation de me regarder me maquiller - maintenant le feu flambe et l'enfant est dans mes bras, je dessine pour lui apprendre des kanjis sur la buée des fenêtres, les pruniers chauves du soir et le chat et les flammes ont des histoires nouvelles, pour qu'il rie, pour qu'il creuse, pour qu'il avance serein accompagné dans sa découverte merveilleuse du monde et je me souviens - les bijoux bruissants de ma mère ses cheveux doux ses grandes mains blanches sa chaleur ce lieu dans sa poitrine où elle se sentait protectrice certainement et moi maintenant pareillement - ce lieu toujours le même de la déchirure et de l'accomplissement - ce lieu ultime - patience, ma peau, tout reste encore à surgir