|
je n'ai même pas besoin de me demander
quel pseudo lui donner, désormais. quand je parle de lui, je ne
peux parler que de lui. lui qui est loin et lui que... j'aime.
oulah, qu'est-ce que c'est sérieux. je ne suis pas capable de dire
ces choses-là. le mot reste coincé dans la gorge. c'est
comme si c'était trop gros, trop lourd, presque obscène.
alors je trouve des chemins détournés. je tourne autour
des mots. je tourne ma langue sept fois dans sa bouche et le secret est
scellé.
a-t-on vraiment toujours besoin de parler
?
la mer, là-bas, était grise
et grande et belle. il pleuvait. j'étais aux anges. quelle drôle
d'expression. le seul ange avec qui j'aurais pu être c'était
lui et il n'en est pas un. ou alors à sa manière, avec ses
bêtises d'enfant et les yeux dans les nuages. qu'importe. il pleuvait.
je voulais m'acheter un imperméable jaune de marin, avec des bottes
et un chapeau cirés. je voulais aller à la pêche,
à la criée, au port et dans toutes les usines de sardines
du coin. j'aurai signé mon nouveau journal "la belle trinitaise".
même pas vrai. j'avais oublié tout ce qui n'était
pas la mer et lui, j'avais oublié tout le reste, et jusqu'à
ce journal. pour la première fois de ma vie depuis longtemps, j'ai
fait un blanc dans mes carnets. un blanc volontaire, un silence terrible.
je n'ai rien écrit. je n'ai presque rien lu. je voulais que plus
tard, lorsqu'il serait parti, lorsqu'il serait loin, je puisse me rappeler
ces moments sans passer par l'écriture, sans vivre à travers
mes propres mots. je voulais que le souvenir de ces jours merveilleux
ne soit qu'une impression diffuse, une sensation confuse, quelque chose
qui passe d'abord par le coeur, le corps, ensuite par l'intellectualisme
du langage.
alors je n'ai rien écrit.
rien. et j'ai vécu de ses mots
à lui, de ses mains, de ses bras. je l'ai suivi sur le bords des
chemins côtiers la nuit. le sable faisait un petit bruit de craquement
sous les pas, comme la neige parfois. dans l'obscurité la plus
complète, la mer n'était plus que présence, présence
immense dans la nuit et le silence. je me suis accrochée les cheveux
dans les ronces. il me tenait la main, il disait qu'il n'allait jamais
la lâcher. j'avais de drôles d'idées.
en vélo, sentir le vent qui frappe
le visage, mon étole rouge qui vole. je ne voulais plus jamais
m'arrêter. il faisait beau. de la péninsule bleue de l'île,
on voyait la pluie ravager les côtes. je m'étais étendue
de tout mon long sur le dos d'un dolmen pour dormir. lui, ses mains bleues
de mûres, moi, mes cheveux roux dans le soleil du soir. nous, un
moment debouts sur la falaise à prendre le vent. j'avais un exemplaire
de Chateaubriand dans ma poche et ça me faisait rire.
tant pis pour les clichés romantiques,
tant pis pour tout ce qu'on se défend d'être mais qu'on est
quand même, et passionnément. le soir dans les rues de la
ville fortifiée je lui parlais de B. je lui disais sa douceur et
sa timidité, cette seule douceur et cette seule timidité
qui auraient pu venir à bout de moi, mes barrières contre
l'amour. je lui disais pourquoi je ne sais pas dire que j'aime, pourquoi
je ne sais peut être pas aimer tout court, de peur de tout, de peur
de ne pas avoir Tout. B, lui, m'avait prise par surprise. j'avais 16 ans,
je ne m'attendais pas à tant. des mots, des frôlements, mes
doigts entre les siens dans le secret, une intimité voilée
dans le brouhaha des autres. j'étais bouleversée. il n'a
jamais rien dit. je n'ai jamais rien dit. ces moments là se passaient
de commentaires. et puis je suis partie. il est parti aussi. une année
aux états-unis, chacun de notre côté, chacun dans
notre nouveauté. je n'ai jamais oublié. dans les jardins
ronds de la ville fortifiée, je lui parlais de B, je lui disais
qu'il m'avait brûlée, brûlée dans son silence,
son mutisme, notre partage d'un moment hors du temps. dans les cris et
les ébats des autres, un seul regard suffisait pour combler mes
passions, mes soifs d'absolu. je lui disais que plus tard, en rentrant
en france, quand j'avais eu l'occasion de le revoir je n'avais pas voulu,
je n'avais pas voulu casser le rêve, souiller le souvenir de mots
inutiles, superficiels, de traîner l'ancienne beauté dans
la réalité nouvelle. appelez-ça lâcheté.
c'est mon plus beau souvenir, secret cristallisé.
pull (rouge) à rayures et gris
du ciel. j'ai fait le meilleur gâteau au chocolat du monde tout
à l'heure. purement expérimental. un peu de tout ce que
j'aime pour faire la cuisine. des oeufs bien jaunes et du sucre, de la
farine, les blancs montés en neige à grands coups de leonard
cohen, des cuillérées bien bombées de cannelle, de
poudre de noisette, beurre frais et chocolat corsé... une merveille.
j'en ai mis plein mon pull (rouge). j'en ai mis plein le gris du ciel.
une merveille, oui. qu'importe les recettes quand on le fait avec une
pincée de sourire au coeur ?
à bien y réfléchir,
l'amour, c'est pareil.
...
dans ma tête, sur internet, je lui
raconte mes aventures de rien du tout et je l'entends presque rire au
dessus de l'atlantique. dis, sois heureux tu veux, je réussis mieux
mes gâteaux quand je sais que tu es heureux, même loin, juste
quelque part, heureux. si, si.
j'ai perdu cette peur de ne pas tout vivre,
j'ai appris à tout prendre même lorsqu'on me l'interdit.
je n'ai plus l'angoisse de ne vivre qu'à moitié. puisque
cette autre moitié, c'est lui qui me la donne.
...
le matin, se réveiller dans les
draps blancs, et, avant même d'étendre la main, savoir qu'il
est là. un jour je vais lui dire la vérité. je vais
lui dire que ces mots, ces mots jetés dans le blanc, ils n'existent
que s'il existe avec moi, ils n'ont de sens que s'il m'en donne à
moi. un jour je vais lui dire des choses très bêtes, vraiment
très bêtes. je vais lui dire que je l'aime, l'idiot, et que
je crois que c'est pour longtemps encore.
avant
- journal - écrire
- après
et quand t'étais là je
ne savais rien dire
ils parlaient tous aussi fort
tu ne voyais même pas ce que ça voulait dire
quelqu'un qui tient ton regard aussi fort...
-w.s.-
|
