|
la main sur la barre, je repensais à mes
tutus blancs. la main sur la barre, le contact du bois brun et je me revoyais
avec mes pointes collophanées. j'appelais ça mes "boîtes
de conserve" car c'est tout à fait le genre de chose qu'on
a l'impression d'avoir au bout des pieds. des boîtes de conserve,
oui, mais qui volent, qui dessinent des traits plus clairs sur le parquet,
des envolées plus fines dans l'air. on fait bien faire n'importe
quoi aux gamines de dix ans. ce n'importe quoi là, je l'ai aimé
plus que tout alors. j'étais un peu folle et je savais déjà,
le temps qui passe et qui ne revient pas. le matin lorsque le réveil
sonnait, je comptais les jours, j'avais peur qu'ils m'échappent.
dans mon lit encore chaud avant de me lever j'écoutais la radio
un moment. c'était presque toujours la même chanson de REM
à la radio, celle qui s'appelait "losing my religion".
et puis papa montait les escaliers pour venir m'embrasser. je lui disais,
tu sais papa aujourd'hui j'ai fait le compte, à gauche ce qui est
bien, à droite ce qui m'ennuie. et sur ma main gauche j'énumérais
: revoir mes amis, faire une rédaction en classe, jouer à
la révolution française pendant la récré (moi
j'étais camille desmoulins, je courais partout brandissant une
feuille bien verte en ralliement), manger une part de gâteau au
chocolat au goûter, rentrer à pied avec aure le soir par
le petit raccourci dans les bois. sur ma main droite aussi je comptais
consciencieusement, je faisais la liste des contrôles de maths,
des garçons débiles qui allaient jouer au foot, du nombre
de choux de bruxelles qu'on allait me faire ingurgiter de force à
la cantine. je m'arrangeais toujours pour qu'il y ait plus de choses positives
que négatives, et puis je sautais du lit. je filais sous la douche.
j'allais à l'école au haut de la
rue. je détestais les cours de sport, les tours de stade à
courir comme des idiots. j'étais souvent malade. j'avais déjà
les cheveux longs. ma soeur ressemblait à un petit clown, elle
était aussi maladroite et volubile que j'étais souple et
calme. je parlais peu aux gens. j'écrivais des histoires de rien
du tout dans des cahiers, au crayon de papier. j'étais très
fermée, très exclusive et déjà peut être
un peu mélancolique, je traînais derrière moi des
tas de bons points et de réputation de première de la classe,
mais pourtant j'avais des tas d'amis. aure, ju, nos codes secrets, tacites.
j'étais invitée à des anniversaires tous les samedis,
on faisait des bulles de savon, des jeux idiots et bienheureux, ils couraient
tous partout et moi j'étais toujours un peu en retrait, j'aimais
parler avec C parce qu'il était nouveau, il avait les yeux bleus
et il était fort en maths alors j'étais impressionnée.
j'étais abonnée à sciences et vie junior, je faisais
des expériences de chimie tous les dimanches après-midi.
je voulais apprendre des tas de choses. je voulais lire tout victor hugo.
je m'imaginais à vingt ans et je me disais, je serai belle, je
serai bien, je mènerai ma vie comme une héroïne de
roman, avec la confiance apparente des gens qui savent où ils vont...
hum...
je ne sais pas où je vais. je n'ai jamais
su, exactement. tant pis. on fera comme si. on fera comme tous ces gens
qui font comme si aussi.
...
en kimono blanc sur le lit. je lis mishima, kawabata,
un autre auteur japonais avec un nom en a. l'éternel poudré
de la neige. je suis tellement fatiguée, tellement à bouts
de nerfs et de sommeil que j'ai l'impression de me prendre les mots en
pleine figure. il faut. c'est la seule chose qu'il faut. la révolution
intérieure entre les mots. même infime, même transparente.
une esquisse de mouvement vers quelque chose
de toujours différent.
...
je suis tellement peu satisfaite de ce que j'écris
que je vais finir par faire un journal en plusieurs versions, plusieurs
reflets de la même journée, en espérant que l'un au
moins parmi tous sera le bon. c'est absurde. tant pis. j'avais aussi l'idée
un moment de faire un journal double, bilingue, dans l'espoir d'arriver
à cerner la même journée sous deux sensibilités
différentes, celle de mon rapport au français, sa sonorité,
et celle de l'anglais, sa terrible sensualité. hum. j'aimerais
bien qu'on m'explique pourquoi j'ai tellement mal de me mettre à
écrire. dilemme : peut-on continuer longtemps à écrire
pour ne rien dire... ? (arf, c'est pathétique)
je me suis endormie entre les belles de kawabata.
toutes lumières allumées. j'ai rêvé longtemps,
une maison sous le vent et une voiture verte, le pierrot lunaire avait
des yeux de verre, il me prenait la main, je voulais qu'il se taise mais
qu'il me parle toujours, dans mon rêve il avait une voix de violoncelle,
un truc surréel comme pris entre deux pages et dans ma tête
je gardais le souvenir de cette phrase "philippe qui mange sa macédoine
dans une assiette, une assiette en carton."
à mon réveil, il était minuit.
avant -
journal - écrire
- après
je suis un fils du solfège, je monte
la gamme et je redescends
dans mes poches il y a des bémols, des dièses, des temps
et des contre-temps...
- ph. châtel, "émilie jolie" -
|
