fin de nuit, réveil qui sonne, les premiers
gestes : s'étirer, mettre un disque, ouvrir la fenêtre, allumer
l'ordinateur. bain, mousse et musique, petit déjeuner (tartines
de confiture, thé darjeeling léger, une orange pressée),
vagabonder dans la maison les cheveux qui dégoulinent le kimono
un peu flou autour des hanches, errer dans un reste de rêve, une
impression de déjà-vu, quand il appelle je laisse sonner
deux ou trois fois avant de répondre, un coup de brosse dans les
cheveux un regard rapide au miroir, la journée commence à
peine et elle commence avec lui, je décroche avec un baillement.
l'après-midi, dans les hangars. qu'est ce
que je raconte, je suis restée toute la journée dans la
maison, à lire madame bovary et puis aussi des morceaux
de la correspondance de flaubert. donc : l'après-midi, à
la maison. je pense à la seule fois de ma vie où je me suis
fâchée avec Julie. en CM2 sous le préau tout neuf,
je ne sais même plus pourquoi. elle parlait elle était rouge
de colère debout en face de moi comme enragée. moi très
calme assise le dos au mur, je laissais aller, j'étais trop triste
pour discuter, une histoire sordide sans nul doute, une histoire de confiance
éraflée ou de garçon c'est pareil, de ces histoires
qui naissent plus souvent de la confusion et de la précipitation,
des limites du langage, que d'un réel fait grave. triste j'étais
tellement triste qu'elle me juge si mal quand elle me connaissait si bien,
et ses mains sur mes épaules très serrées comme si
elle allait me gifler, je n'aurais rien dit, peut être à
peine pleuré, je n'aurais rien dit si elle l'avait fait, pas un
mot méchant, rien, triste j'étais trop triste et déjà
pourtant comme dépassée par la tristesse, emportée
plus loin, plus haut, la regardant petite marionnette de dix ans s'agiter
dans sa colère avec de grands yeux dépités, la voyant
à peine tant déjà je me sentais lointaine, détachée
de la vanité des amitiés des cours d'école à
la récré.
plus tard, le soir, fanfares françaises
et fancy fair à la fraise, à la sortie du concert d'alain
souchon. je me fais l'effet d'une alien dans les sorties du samedi soir
de la bourgeoisie huppée du quartier (parfums lourds talons qui
claquent bijoux qui brillent et les types qui sentent l'after-shave, grand
déguisement pour la distraction dite culturelle de la semaine),
je me fais l'effet d'une alien avec ma bovary, mon carnet et mes jupes
de laine bleues, genre je suis restée coincée au siècle
dernier.
- ça manquait d'instrument à vents, dit une grosse dame
joufflue, très sûre d'elle.
devant moi, deux types qui discutent :
- j'espère que la babysitter n'est pas en train de jouer avec mon
nouveau lecteur DVD...
- ou alors peut être qu'elle regarde le film du soir sur XXL, chuchote
son voisin (faux air entendu et rire gras comme il faut)
- pas possible, s'exclame le premier, j'ai du décommander, ma mère
a insisté pour me payer l'abonnement cette année.
et il rajoute, contrarié : tu parles d'un cadeau de noël !
tout à l'heure, aux premiers mots de ultra moderne solitude,
papa m'a pris la main en clignant de l'oeil : - tu te souviens, c'était
ta préférée... il est très beau, mon père,
il a les tempes grises et les yeux d'un enfant (verts). il parle avec
une voix très douce, tout le temps, il sait quand je suis triste
parce qu'il les sent aussi, les mille et une petites raisons d'être
triste qui flottent dans l'air quelques fois, la brume blanche sur les
arbres, la mémoire et la mer, l'éternelle impression que
rien ne va durer. il est très beau, mon père, sur les photos
anciennes il a les cheveux bruns, qui bouclent un peu sur son grand front,
il a tout le temps l'air absent, détaché, et dans la foule
des autres, parents amis grands-oncles et jeunes enfants, on ne voit que
lui, pourtant. - c'est un peu un poète, souchon, dit papa, les
textes sont toujours beaux, tu ne trouves pas ?
je pense à X. je vois un grand parc, un
banc, la jupe de laine bleue de claude jade dans baisers volés,
ce type fou qui parle pour ne rien dire. je dis : oui oui, sûrement.
