|
la petite femme entre, dépose son manteau
au vestiaire. c'est une habituée, elle connaît. ça
va bien madame X ? ça va bien, ma fille et son mari arrivent demain,
avec le petit, qui est né le mois dernier... elle passe les deux
bras dans la blouse, s'assoit, penche la tête. un peu plus en arrière,
merci. émail blanc, dur, froid. et puis le jet d'eau. chaud. très
chaud. vous avez une petite mine tout de même ! oh, c'est mon mari,
toujours ronchon vous savez bien, et puis il ne pense vraiment qu'à
lui ces temps-ci... elle parle. elle parle encore. le bruit de l'eau qui
coule couvre ses paroles, les entraîne dans le siphon. glougloutements.
écoulements. allez, mettez vous à l'aise, venez donc par
ici. un autre fauteuil, en face d'une glace. son visage, trop pâle,
traits trop tirés. la fatigue. les cris. l'ennui. je sais bien
que je devrais faire des efforts aussi. quand il s'énerve je m'énerve
encore plus. c'est dur. c'est idiot. je n'aurais pas du le menacer comme
ça hier soir. pas du. cliquètements, bruits de mains qui
s'affairent. brouhaha alentour, doux, long, un cocon. c'est mignon, ces
décorations pour halloween ! oui, ça met de la gaieté.
c'est une tradition nouvelle en france, n'est-ce pas, on a piqué
ça aux américains je crois. oh oui, mais tout est commercial,
malheureusement, aujourd'hui. toujours ce bruit, diffus, de plus en plus
diffus, et qui rassure. ces mains qui dansent autour de sa tête.
on s'occupe d'elle. on la rend belle. la glace reprend des couleurs. elle
secoue la tête. elle s'excusera, ce soir, c'est promis. il ne lui
en voudra pas. la pensée de passer le weekend comme prévu
la réchauffe à nouveau. elle se lève. se regarde
dans la glace, encore. elle a l'air plus jeune, moins triste. c'est le
brushing, vous savez, le volume. elle hoche la tête. oui oui. en
effet. oh, faire des crêpes pour manger en famille, demain soir,
voilà qui serait une bonne idée. penser à acheter
du lait en sortant. elle secoue la tête de bonheur, sourit. on lui
retire la longue blouse bleue. elle reprend son manteau, sort un chéquier
de son sac, en faisant tinter ses bracelets. ça fait du bien de
vous voir, dites donc, de parler un peu. on prend rendez-vous pour une
nouvelle couleur le mois prochain ? mon fils cadet se marie.
elle gigote de plaisir en parlant à la coiffeuse
maintenant. et puis elle me voit. s'approche, se penche vers moi, me dit
avec entrain, j'avais les cheveux longs comme vous quand j'étais
jeune, ne les coupez donc pas ou vous finirez vieille comme moi ! elle
laisse éclater son rire, à peine remis, mais tellement tendre.
je la regarde, doucement, et lui rend son sourire.
...
acheté des livres. les confessions d'un
masque (mishima), pierre ou les ambiguités (melville).
encore sur le fond de la rétine l'herbe très verte des aubes
très blanches de Pola X. j'écoute Placebo, je pense à
A qui a laissé des tas de messages sur mon répondeur, et
que, étonnament, je n'ai pas rappelé. est-ce que l'on s'aime
mieux de loin ? je n'ai pas envie de répondre à ça.
je me dis que lorsqu'on lira mon journal à la plus pure, la plus
exigente des lumières, on aura l'impression que cendrillon a retrouvé
ses chaussons de vair.
avant -
journal - écrire
- après
|
