|
cette petite fille métisse dans la salle
d'attente. elle joue avec de gros cubes rouges et verts. elle dessine
avec des feutres et puis s'essuie les mains sur sa belle robe blanche.
son papa la gronde, avec le sourire. elle revient vers lui, l'air de rien,
et plonge sa tête dans son blouson, en pleurant un petit peu parce
qu'elle a mal, mais pas trop.
mon médecin fou, tout fier de son nouveau
joujou : un gros imac bleu. au bout d'un quart d'heure de bataille ferme
avec la machine, il éteint tout et prend son plus beau stylo, un
porte-plume rouge safran, pour me faire mon ordonnance de sa belle écriture
déliée.
pluie grise, odeur des cheminées. je me
souviens de cette librairie sur la plaza de kansas city : rainy days bookstore.
ryan et rachel ont emménagé juste à côté
l'été dernier. une maison ancienne, au moins 80 ans ! j'adorais
ryan parce que rien ne l'embêtait jamais, tout lui était
facile. il venait au country club avec sa casquette de baseballer, était
revenu d'arizona spécialement pour mon anniversaire. rachel était
insupportable avec lui. étant au moins tout aussi insupportable
qu'elle, je me disais qu'il me faudrait un garçon comme lui. logique.
souvenirs des états-unis, splendides. la
première rencontre avec ma famille, reconnue parmi cent dans la
foule, couru comme une folle jusque dans leurs bras. la grande maison
blanche dans la verdure. mom et ses cinnamon rolls du matin. l'été
indien. les radios de campus. aileen très blonde qui mélangeait
les essuie-glaces avec le clignotant. aileen très belle qui depuis
le premier jour, ce jour où j'étais montée sur scène
leur dire pourquoi j'avais décidé de vivre ça, avait
collé un sticker carpe diem sur mon casier. l'odeur de l'orage
dans l'air, l'annonce de la tornade au pays du magicien d'oz. april et
ses amis belges qui descendaient de voiture aux feux rouges demander les
numéros de téléphone des fille d'à côté.
noël, les nuits blanchies de neige, j'écoutais trop de musique
je prenais trop de bains je lisais trop de livres j'écrivais trop
de choses dans mes gros cahiers à spirale, j'étais folle
je n'ai jamais été aussi bien. les cafés concert
avec jackie, le retour dans la nuit, radiohead scintillant. debout sur
les échafaudages de l'auditorium à peindre des arcs-en-ciel.
mrs baird qui faisait exprès de me demander mon avis sur la peine
de mort après les exécutions texanes. mom, mary et leur
confiture de tomate verte. jae au piano dans le silence du soir. les margaritas
de dad dans le hottub. les parties de tennis sous la pluie. ryan qui me
donnait des leçons de cuisine assez catastrophiques. les weekends
au lac, ski nautique et barbecue. la fois où j'ai déclenché
toutes les alarmes de la maison et dans les dix minutes suivantes les
flics débarquaient à pleines sirènes, on se serait
cru dans un film. amy tous les matins qui passait me prendre dans sa voiture
rouge. l'odeur de soupline downy. les voyages jamais prévus
à l'avance en louisiane, à chicago, denver, atlanta. les
plages du golfe du mexique, cécile qui chantait françoise
hardy. j'étais partie me baigner en plein orage avec un canadien
que je ne connaissais pas. trevor qui revenait d'harvard, cent cinquante
personnes dans une maison, avec m-l on allait dormir sur le toit. m-l
c'était quelque chose, ma petite marquise belge, il n'y a personne
qui m'ait autant touchée qu'elle, dans sa facilité souriante
à approcher la vie. elle gardait toujours ce léger décalage
avec le monde, cette aristocratie superbe des filles de bonne famille
qui a rompu tout traditionnalisme et ne se décale que pour mieux
embrasser. je portais des pulls blancs, des rubans dans les cheveux, j'arrivais
toujours en retard, je dormais tellement que toute la famille de mom m'appelait
sleeping beauty. c'est là, dans ce village indien au fin fond du
texas, que j'avais écouté pink floyd pour la première
fois. plus tard, avec cécile et les copains de son frère,
quand ils branchaient leurs guitares au fond de la nuit. il y avait tom
qui était très brun et qui était très mien.
la nuit, on allait se promener dans le parc, près des fontaines,
au beau milieu de la ville endormie. on mangeait de grosses glaces du
dairy queen. je grimpais dans les arbres, on sautait dans les fontaines.
il y avait un endroit au milieu de nulle part où de gros hauts-parleurs
dissimulés dans les arbres diffusaient de la musique classique
toute la nuit. je ne disais rien, je pensais, il faut vivre sa vie comme
on l'entend : en musique.
avant -
journal - écrire
- après
the grass was greener, the water flowing, with
friends surrounding...
- pink floyd -
|
