|
maman dans le grenier qui éternue sous des
nuages de poussière. elle me sort des carafes, des coffres et des
rideaux de velours. là, dit-elle, les lettres d'amour que ton père
m'écrivait (plusieurs boîtes remplies à craquer).
là, aussi, celles que je lui écrivais, moi (une poignée
d'enveloppes retenues par un élastique). elle rit comme une adolescente.
on ne dira pas que je ne lui ressemble pas. tout à l'heure dans
la cuisine, à essayer de me prouver l'efficacité évidemment
supérieure de son produit vaisselle sur tout autre, brandissant
ledit produit comme dans un spot publicitaire, et le fou rire immédiat
qui monte. la futilité superbe des petites choses. ma mère
ne vieillira jamais. ma mère ne prendra jamais une ride, jamais
un seul pli, ma mère est éternelle.
toujours eu une vie parfaite, splendide, hors du
commun. des parents exceptionnels, de ces parents qui vous aiment et vous
suivent et vous accompagnent, vous laissent goûter à la vie
pleinement, librement, vous laissent suivre les chemins qui vous appellent
en vous suivant de loin en loin, toujours présents jamais étouffants,
juste bienveillants. toujours eu une vie parfaite, oui, des amis qui comprennent
sans les mots, dans le très pur partage de l'instant, à
la limite du surnaturel, quand tout le reste s'est effondré, quand
le monde entier tourne carré. toujours eu une vie parfaite, définitivement.
des amours de roman, des moments hors du temps, des résultats brillants
et cette conscience incroyable du temps...
alors oui, bien sûr, évidemment, il
y a eu des moments de doute, des peurs terribles, des deuils, des souffrances.
seule, je me serai sans doute effondrée. mais je n'ai jamais été
toute seule. toujours eu une vie parfaite, splendide, hors du commun,
parce que bien accompagnée. et puis aujourd'hui aussi il y a toi,
toi qui me fait danser très rouge sur les plages et les carousels.
toi qui m'embrasse comme un fou sous la pluie et moi je brûle, je
deviens folle, j'ai envie de mourir foudroyée parce qu'après
toi il ne peut y avoir que ça, une brûlure infinie qui se
consume à vie, un long trait rouge dans le blanc du néant.
il est toujours de bon ton d'écrire sur
son petit malheur. ses petites déceptions, ses grandes peines de
coeur. le monde est tragique, j'en conviens. le monde est tragique, le
monde est merveilleux. c'est pareil. la même douceur amère
qui s'illumine différemment selon la lumière. au fond je
me fiche que ça finisse. six pieds sous terre bientôt, la
demoiselle O. six pieds sous terre moisie et oubliée, avec son
bonheur et ses colères, ses bains moussants et ses chaussures de
petit chaperon rouge. qui s'en souciera ? personne. mais dieu que j'aurais
bien vécu. dieu que j'aurais pris plaisir, que j'aurais eu conscience
de ma chance. dieu que j'aurais été heureuse, terriblement
heureuse, de rester dormir dans tes bras quand dehors le monde des gens
brillants, importants et redondants dansait sa valse effrénée.
avant -
journal - écrire
- après
she acts
like summer and walks like rain...
- train-
|
