breathing under water...

... living under glass

(un journal online)

 

index - ego - journal - archives - blog - liens - écrire

jeudi 18 avril 2002

le soir, la pluie, le goût de fer et de poussière qui remonte de la rue par la fenêtre ouverte. c'est le souvenir ancien de l'eau et de la terre, le parfum mélangé du fond de l'histoire, et je pense : je veux retourner dans ces montagnes immenses dont je porte le nom, ces montagnes superbes que j'ai si souvent, par fierté idiote de citadine, de parisienne, refoulées dans l'exiguïté déçue d'une terre aride, un vague souvenir d'enfance. je veux retourner là-bas, dans l'herbe haute et les pierres abandonnées, les rivières sourdes entre les prés, je veux me coucher dans la terre où dorment mes ancêtres et puis le soir aussi sous un manteau d'étoiles m'en aller avec eux dans le temps et l'histoire. toujours lorsque je pars très loin ce sont elles qui me manquent, ces montagnes dures et secrètes de mon enfance, les chemins rocailleux, les sources fraîches et le vent, le vent fou sur les sommets qui m'emporte en avant, la nuit la peur des loups, l'ombre noire des légendes, sur le bord du sentier un vieil homme qui partage son fromage et son pain, sans un mot le pli gris de ses yeux et puis l'histoire de sa vie ravinée dans ses mains, un jour pour rire je disais à L dont toute la famille s'éparpille dans le monde : quelle chance tu as, moi je suis désespérement française. je disais "française" et puis je pensais à autre chose, cette montagne verte et blanche dont je porte le nom, cette montagne gravie avec mon père, le bleu du ciel et la fraîcheur de l'air, de la lame grise affinée de son couteau je tranchais les joncs et le brouillard, je pensais à cette phrase de marguerite duras dans la vie matérielle : nous sommes là. là où se fait notre histoire.

avant - journal - blog - écrire - après