jeudi 21 mars 2002
nous avons marché dans la neige, longtemps. je me tenais serrée à son bras pour ne pas glisser. de grosses gouttes noires tombaient des arbres, et quelques fois un paquet de neige, alors je lui disais : attention, on nous attaque ! j'avais envie de jouer, de rire, de raconter des bêtises, de lui dire des secrets, et puis aussi de marcher là toujours sur le chemin enneigé, le long des maisons rouges, dans ce pays aux grands escaliers où il ne fait jamais complètement nuit, jamais. nous avons croisé des enfants emmitouflés, des hommes habillés tout en noir avec de petits chapeaux, deux chouettes qui hululaient, mais la nuit, la nuit sombre et noire où dorment les étoiles : jamais.
c'est un pays à lire, dormir et puis rêver. sur le bord de la commode, deux amaryllis rouges qui se penchent jusqu'à moi depuis leur grand vase de verre. je pense à X sous la pluie folle m'entraînant dans paris, les pâtisseries de chez gérard mulot mangées sous les arcades (en face, un type dans une boutique de smokings nous regarde), les grandes enjambées à travers le boulevard jusqu'à la librairie compagnie, il nous cachait, moi et mes livres sous son grand parapluie, il riait tout le temps, on aurait dit, comme souvent, un tout petit enfant. c'est un pays à lire, dormir, et puis rêver. boire dans de grandes tasses du thé qui a un goût de savon, se coucher dans des baignoires à pattes de lion, et puis le soir marcher longtemps dans la neige pour retrouver ceux qui croient à la beauté, la force du hasard. c'est un pays à lire, dormir, et puis rêver, écrire, c'est pareil.
avant - journal - écrire - après